PESQUISA

Por que ler Murilo Rubião

por Rafael Gallo (29/10/2013)

Rubião é um precursor do realismo fantástico por nossas terras

[este é um post da série “Por que ler…]

O primeiro – e menos nobre – motivo por que ler Murilo Rubião (1916-1991) é a atual facilidade de acesso a toda sua obra. Sim, porque sua totalidade se resume a 33 contos, todos reunidos no volume Obra completa, que, além do mais, é uma edição de bolso, ou seja: tem um preço bastante amigável. Penso que seu trabalho merecia (ao menos paralelamente) uma edição mais bem cuidada, com um acabamento mais agradável de se manusear, mas como o que importa de fato é o texto contido nas páginas, já é bastante bom poder ter todos esses contos ao nosso dispor. Essa acessibilidade que cito como primeiro motivo é apenas um estimulante, um facilitador a mais, para se conhecer a obra do autor. De nada valeria se os contos não fossem muito bons. E é aí que partimos para o segundo motivo por que ler Rubião.

Ele é um escritor único na literatura brasileira. Se você nunca leu, peça para alguém que o conheça descrever seu trabalho. Pergunte: “Mas é tipo o quê? Parece com qual escritor, o estilo?”, e veja seu interlocutor se enrolar na resposta. Rubião é um precursor do realismo fantástico por nossas terras. Ainda assim, não há nada de precário em sua obra, muito pelo contrário: os textos são de um acabamento próximo à perfeição. O autor é, ao mesmo tempo, inaugurador e definitivo. Não é uma coisa simples você criar algo tão distinto artisticamente, tendo poucas referências nas quais se apoiar. Chegar tão longe num caminho que você mesmo teve que abrir é para poucos.

O terceiro motivo por que ler Murilo Rubião é… bem, o mais óbvio: ele é um excelente escritor. Além do fantástico nas narrativas, além de seu aspecto inovador, há muito mais a ser observado e apreciado em seus escritos. Ele deixou apenas 33 contos porque, acima da quantidade, privilegiava a qualidade. Pelo que dizem as pessoas que conviveram com ele, o escritor passou grande parte da vida revendo esses textos, aperfeiçoando-os. O resultado é sempre uma impressionante concisão nas ideias. Veja, por exemplo, nesse trecho de “A flor de vidro”, como a relação entre o casal protagonista é configurada de forma precisa e muito rica, em poucas linhas:

De lá trouxe-lhe uma flor azul.

Marialice chorava. Aos poucos acalmou-se, aceitou a flor e lhe deu um beijo rápido. Eronides avançou para abraça-la, mas ela escapuliu, correndo pelo campo afora.

Mais adiante tropeçou e caiu. Ele segurou-a no chão, enquanto Marialice resistia, puxando-lhe os cabelos.

A paz não tardou a retornar, porque neles o amor se nutria da luta e do desespero.

Essa economia como recurso de escrita não significa uma redução no poder simbólico dos contos. Aliás, é justamente nesse ponto que o trabalho de Rubião, em minha opinião, guarda sua maior força. Júlio Cortázar, outro grande expoente do realismo fantástico e das narrativas breves, diz que o conto deve apontar para sentidos muito além de suas fronteiras, e nisso Rubião é mestre. Se tem algo que acho fascinante em seu trabalho é como seus contos apontam para muitos sentidos diferentes, de difícil descrição, causando um enorme impacto no leitor.

LEIA MAIS  Dignatário do Diabo

Os símbolos, as abstrações, as analogias, tudo isso funciona de forma muito poderosa: cada conto parece remeter a uma série de ideias e sentimentos através de metáforas, que – sem uma interpretação direta ou óbvia devido ao seu aspecto fantástico e à elegância de Rubião – criam um mosaico de sentidos a afetar o leitor. Veja, por exemplo, o final (como dizem por aí: contém spoiler) do conto “Teleco, o coelhinho” – provavelmente seu texto mais célebre, no qual um homem leva para casa um ser falante que, a princípio coelho, pode se transformar em outros animais:

Alguns dias transcorridos, perdurava o mesmo caos. Pelos cantos, a tremer, Teleco se lamuriava, transformando-se seguidamente em animais os mais variados. Gaguejava muito e não podia alimentar-se, pois a boca, crescendo e diminuindo, conforme o bicho que encarnava na hora, nem sempre combinava com o tamanho do alimento. Dos seus olhos, então, escorriam lágrimas que, pequenas nos olhos miúdos de um rato, ficavam enormes na face de um hipopótamo.

Ante a minha impotência em diminuir-lhe o sofrimento, abraçava-me a ele, chorando. O seu corpo, porém, crescia nos meus braços, atirando-me de encontro à parede.

Não mais falava: mugia, crocitava, zurrava, guinchava, bramia, trissava.

Por fim, já menos intranquilo, limitava as suas transformações a pequenos animais, até que se fixou na forma de um carneirinho, a balir tristemente. Colhi-o nas mãos e senti que seu corpo ardia em febre, transpirava.

Na última noite, apenas estremecia de leve e, aos poucos, se aquietou. Cansado pela longa vigília, cerrei os olhos e adormeci. Ao acordar, percebi que uma coisa se transformara nos meus braços. No meu colo estava uma criança encardida, sem dentes. Morta.

Ao simplesmente transcrever esse trecho, já me arrepiei. Essa é uma das características do trabalho de Rubião: em quase todos os contos, ao terminar a leitura, você sente um impacto que te faz parar por alguns segundos, erguer a cabeça do livro e se quedar absorto, atingido profundamente pelos efeitos e sentidos das histórias. Esse momento, essa pausa de intensa comoção, é, a meu ver, o mais forte motivo por que ler Murilo Rubião.

Rafael Gallo

Escritor, compositor e professor universitário. Seu livro de estreia, Réveillon e outros dias (2012), foi vencedor do Prêmio SESC de Literatura.